España bajo el comando del pueblo, de Cayetano Córdova Iturburu

Este libro tiene más de 80 años. Se asienta en sucesos que tienen más de 80 años. Fue leído, también, hace 80 años. Y luego, poco a poco, entre dolores, mentiras y olvidos, todo se fue palideciendo: los sucesos, el libro y la posibilidad de sus lectores. Pero llegó Omnívora y con pasión joven lo reeditó, ampliado y mejorado. Y entonces, con la gran fuerza de los libros de la buena memoria, que redimen la ferocidad del olvido, nos traen de regreso aquellos sucesos y a muchxs y no tan conocidxs protagonistas hacia nosotrxs, sus nuevxs lectorxs, 80 años después. Y es que claramente se trata de un libro “de otra época”, pero tener la posibilidad de leerlo hoy permite no solo acercarse a “esa historia”, sino que ayuda a reactualizar viejos debates sociales, económicos, políticos y culturales, que para nada fueron saldados, aunque sea “historia vieja”. Para eso viajó el cronista, para eso narró con entusiasmo, datos y convicción. Hay aquí fuertes voces de análisis y experiencias que necesitan ser rescatadas del discurso unívoco y fagocitador de los vencedores. Y este libro tiene muchas cosas importantes, pero una que nos interesa destacar es que fue escrito antes de que la Guerra Civil Española culminara, lo que permite leer desde su presente de enunciación un estado de cosas anterior a la derrota.

Además de que el tópico “Guerra civil española” ya interesa a muchísimxs lectorxs de todo el mundo, este libro le agrega a ese corpus literario y ensayístico el plus de haber sido escrito presencialmente desde varios de sus múltiples frentes de batalla. Así la biblioteca de la guerra civil española se amplía de forma notable: Reportajes en los frentes y retaguardias; semblanzas imperecederas de algunxs de sus actores (que hoy incluso se acrecientan ya que tenemos la posibilidad de guglear); la muerte de Gerda Taro en el frente de batalla (contemporánea a su visita); las caminatas con el poeta soldado Jeff Last; detalladas crónicas de sucesos como el bombardeo fascista al museo del Prado o la crueldad de La Falange en los pueblos conquistados en sus avances; las campañas de alfabetización entre combates; el mejoramiento armamentístico de la brigada Stajanov o las balas-que-no-explotan, producto del sabotaje internacionalista de los obreros italianos y alemanes; el encuentro de Escritores contra el Fascismo; análisis sociopolítico sobre el movimiento agrario en España; las pequeñas bibliotecas en los “rincones de cultura” de las trincheras; los jóvenes desertores de las tropas franquistas; las frías noches con los soldados en el frente de batalla, con el olor de los muertos sin sepultar fijado en las mucosas.

Policho escribe bien y lindo. Su tono es didáctico y logra cierta intimidad con los sucesos que narra, tal vez producto de su intención de llegar a un gran público a través de la prensa escrita. El diario Crítica, del inefable Botana, publicará sólo algunas de sus crónicas. El resto de sus textos llegará a menos lectores a través de la única edición en libro realizada en 1938 (por la editorial antifascista Acento).

Contemporáneo estricto de Nicolás Olivari (ganó el Premio Municipal de Poesía en el 26, Olivari en el 29), este libro también nos trae más luces (y sombras, necesariamente) sobre el trabajo intelectual de la activa y debatiente generación porteña de escritores y periodistas de la década del 20 y 30. Nos resulta barrialmente significativo que el recorrido intelectual porteño de Cayetano Córdova Iturburu vaya del artepurismo de Florida hasta las cercanías de Boedo… y más allá. Si la guerra civil española fue un parteaguas en el devenir de la historia europea, lo fue también en la concepción del par Arte y Vida. Durante la década del ’20 y del ’30, a la par que el artista debate sobre sus formas de profesionalización, también debate sobre sus formas de compromiso social.

Cayetano parece encajar con la imagen del escritor que, habiéndose iniciado en las vanguardias de las formas, comienza a interiorizarse por la demoledora realidad y asume su compromiso de testimoniar. Entre ambas décadas, en algunos pocos años, pasa de fundador y activo participante del grupo y revista Martín Fierro a colaborar en Nueva Revista, junto a Álvaro Yunque y Aníbal Ponce y dirigir periódicos antifascistas. Se afilia al PC en 1934 y en 1936 viaja junto a Raúl González Tuñón al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el motivo que permitirá el viaje del que dará cuenta en España bajo el comando del pueblo.

El que viaja es un periodista importante y un escritor consagrado, pero también un militante antifascista destacado. Sin embargo el cronista viaja con sincera curiosidad, y la plasma en forma y estilo en cada una de sus crónicas, cargadas de información, entusiasmo, expectativas, admiración, sorpresa. A veces, vistas a hoy, algo figuradas de idealizaciones y miradas heroicas, pero también honestas en el reconocimiento de excesos e indisciplinas a corregir en el bando Republicano.

Vean el comienzo del libro:

“No es este un libro de literatura. Ni un helado libro expositivo. Es el testimonio de un hombre que, a través de seis meses de permanencia en España, no ha escuchado, solo, las sugestiones de su sensibilidad y de su fantasía. Fui a España convencido de la justicia de la causa de su pueblo. He vuelto más convencido todavía. “

Ya aquí vemos condensada toda su literatura, todo su periodismo y toda su política.

Además de las correcciones de rigor, la cuidada reedición de Omnívora incluye un gran trabajo-prólogo de Magalí Andrea Devés y varias fotos nunca vistas, surgidas del archivo de viaje del propio Policho.

Por último un dato y una imagen. Cayetano se casó con Carmen de la Serna, hermana de Celia de la Serna, la madre de quien será años después el Che Guevara. Cuando su tío regresó de España/Francia y publicó su libro, Ernesto rondaba los 10-12 años, justo antes de irse a vivir a Córdoba. No deja de ser estimulante imaginar al sobrino Ernesto, tal vez, leyendo en algún rincón de la casa el libro del “tío viajero”. Y entonces, lean e imaginen, la cantidad de posibles semillas que esas lecturas podrían haber potenciado en la historia subsiguiente. Si leen el libro de Policho verán que no es nada improbable suponer que en ese joven Ernesto se sembraron algunas varias inquietudes y principios que décadas más tarde cosechará en el camino a ser el Che Guevara. Será por eso de que los libros son semillas.-

Complemento final:

En la página 223 Cayetano nos pregunta: “¿Quién no ha oído hablar de Las Hurdes? Una triste región de la provincia de Cáceres, en Extremadura”. Pues la verdad es que nosotrxs no habíamos escuchado nada. Pero, afortunadamente, hoy, para ampliar la crónica original tenemos youtube:

Tierra sin pan, de Luis Buñuel: https://www.youtube.com/watch?v=qO86FO1bs6g

Las Hurdes. Viaje del rey Alfonso XIII en 1922: https://www.youtube.com/watch?v=U0oHjp8A1Yk

*   *  *  *

Libros novedades, libros extrañezas, libros de luminosa potencia, libros de huidizas asociaciones, libros de un eterno instante de lectura, libros estrellas, que resaltan momentáneamente del universo escaldado físico y se muestran en fugacidad virtual, destacándose, emergiendo, brotando, desparramándose.

Eso es una saliente escaldada.